Un pueblo donde todo sale perfecto porque cualquier hora se puede repetir hasta que quede bien. Fuera del pueblo hay algo amontonado que nadie quiere mirar.

Aquí los favores se cobran: cada uno que aceptas te ata un cordel a la muñeca. La gente anda enredada y en grupo, y el único hombre libre del pueblo lleva treinta años sentado solo.

Caen en un pueblo de cañón rojo donde todo el mundo cierra las puertas al verlos llegar. Un niño les pregunta cuánto le queda al disco. Cuando la música se acaba, sale algo.

Una casa de subastas donde se vende absolutamente todo, lo esté o no en venta. Para cuando se dan cuenta, la cabina ya tiene número de lote y no traen un céntimo encima.

Un tren que lleva generaciones sin detenerse: la gente nace, se casa y se despide a bordo. Delante hay una puerta que nadie ha abierto, y su cabina está en el último vagón.

Un sitio donde todo existe exactamente dos veces. A los cinco minutos de llegar también hay dos de ellos, y los otros dos caen mejor.

Los empujan al aire como concursantes sin preguntarles el nombre. El público aplaude sin parar, nadie explica cuál es el premio, y hay una puerta al fondo del plató que se abre sola.

La aguja salta y quedan atrapados entre surcos. En cada uno están dibujados de otra manera, y tienen que encontrar el suyo antes de que el disco termine.

Descubren que alguien fabricó la Rocola, y que hay un número grabado en ella que nunca se habían molestado en mirar.

La Rocola se rompe de verdad. Y resulta que no era la única cosa que se estaba armando durante todo este tiempo.