El que llega sin nada

Bajo, agarro una aguja y me voy antes de que oscurezca.

Sinopsis

Aterriza torcido en una plaza de baldosas. Le hablan por un nombre que no es suyo y nadie lo duda.

Trama

La regla del mundo, enseñada entera: el nombre se lleva puesto, en una placa de material negro con surcos colgada del cuello, y se paga rebanándole una sílaba con una aguja. Quien dice un nombre ajeno en voz alta se apaga. Y cómo se deshace se enseña aquí también, mucho antes de que importe: encima de un plato girando, la aguja se come lo que se dice. Lo que quiere, en voz alta antes del segundo 48: bajarse, robar una aguja y largarse antes de que anochezca. Lleva cuatro años armando su máquina y le falta esa pieza.

Coda

Después de los créditos, un secundario del episodio, más tarde y en otro sitio.

El portero, solo en una garita de baldosas de noche, con el cepillo apoyado en la pared. Da vueltas a su propia placa bajo la barbilla y encuentra cada vez los tres surcos nuevos que no son suyos. Abre la boca y dice algo sin que salga ningún sonido, dos veces. En el suelo, un disco gira en un plato pequeño con la aguja encima y no sale nada más que el ruido del surco.

Curiosidades y continuidad

El precio lo paga el portero, que lleva puesto el nombre de su hermano y pide perdón por llevarlo. Y lo que el gato descubre y no dice: sin placa no existe, y sin nombre no se puede ir.