El escribano

Aquí está todo el mundo.

Sinopsis

Para existir hay que estar apuntado, y el que apunta se come los nombres al apuntarlos.

Trama

No es maldad: es su garganta, y lleva cuarenta años trabajando de buena fe sin que quede registro de nada. Aquí se enseña cómo se deshace la regla, mucho antes de que importe: encima de un plato girando un nombre no cuenta, así que ahí no se lo come. Lo que quiere, en voz alta antes del segundo 48: que lo apunten. Lo que no está apuntado no se puede ni echar.

Coda

Después de los créditos, un secundario del episodio, más tarde y en otro sitio.

El escribano, solo en la sala larga de noche con una lámpara y el plato girando a su lado, coge una placa en blanco y la cuadra delante de él. Corta un surco encima del disco que gira y no traga nada: la garganta se le queda quieta. Una segunda placa con surco va a la estantería junto a la primera, y las dos se quedan apoyadas una en otra.

Curiosidades y continuidad

El precio lo paga el escribano: lo último que escribió fue su propio nombre. La primera placa que sale bien queda en su estantería, y reaparece en el episodio 7, guardada por la profesora como ejemplo.